万事不确定

最近看到暴雪和网易重修旧好,暴雪游戏国服确认回归的消息,五味杂陈。作为离开“魔兽世界”多年的玩家,最后一次登陆角色怀旧,是看完电影《魔兽》后的那晚。如今震天的锣鼓再次响起,除了追忆当年,感叹暴雪作品之经典,令人不禁思考,游戏里的人们到底在追求什么?

今早喝下第一口咖啡,我忽然想到其中一个答案,确定性。

现实中万事不确定,但在游戏中,由于人为规则的设定,只要持续投入,很大程度上都能获得想要的结果。常玩游戏的人都有过类似经历,一件稀有装备掉率很低,但通过持续击杀可掉落装备的怪物,总能“刷”到;一个关卡BOSS难度很高,但玩家反复尝试,终会击倒。如果把花时间改为投入金钱,更可以很快就接近“毕业”状态。

这几乎就是电子游戏玩法的核心,只要适时向玩家提供足够的“确定性”反馈作为激励,玩家就能在追求确定性的过程中乐此不疲。不要再提电子游戏耽误青少年成长,青少年在游戏中只是寻求乐趣和刺激,成年人更能在游戏里体验到现实中少有的低成本反复试错机会。

唐朝诡事录

《唐朝诡事录》,一部22年推出的国产古装悬疑探案剧,让人放着新出的网飞版《三体》不看,硬是追完了全部36集。

总体来说,这部剧又香又臭,单看一件件奇案本身,凶手动机荒诞又合理,身份又总是出乎意料。一些初期不理解的剧情,后面又都给出了合理的解释,伏笔埋藏之深之久,在本就少见的题材里,显得异常突出。但抛开探案来看其余元素,则是一部非常平庸的古装情感剧,探案间歇夹杂的感情戏份,与主线格格不入,如果为了相关角色的存在而设计,显得冗长;如果为了照顾一部分观众的趣味,又显得用料不足,跟探案部分相比,立刻拉低了观剧体验。

通过几个主要角色来看剧情或人物,也有不同程度的瑕疵(以下涉及剧透):

去淘金与被投喂

最近睡眠不足,主要是睡得比较晚。时间差不多都花费在挖掘各种blog上了,通过各种友链以及聚合站点,边逛边挖,边挖边逛,在不算大的博客圈里挖呀挖,最后感觉坚持更新的个人站点还真不少。

挖着挖着,发现搜索引擎的存在感和价值被弱化很多。海量的信息被圈在一个个小小的局域网内,连blog这种形式,现在也要靠聚合站点来发现内容,更不用说公众号、小红书、抖音、知乎等一个个小小局域网,把内容圈在自己的平台上,然后尽情阉割。阉割到了什么程度呢,比如“死”这个字,要用“亖”来代替。与其如此避讳,不如痛快点儿,用盲文算了,专门设计一个键盘,有专门的区域突出显示盲文,遇到需要避讳的字,就在这个区域显示,用户伸出手指摸,能不能摸出来就看各人造化,摸得想“死”的时候,就知道这是什么字了。

凤凰传奇在哪里

在网易云音乐和QQ音乐会员里。

某天路上听腻了各种平台推荐,就冒出听听凤凰传奇的念头,可Apple Music里只有几首Live版翻来覆去地循环,还都是在各种音乐节目中的翻唱或者合唱曲目。路途遥远,时间还久,又去网易和QQ两个音乐平台去搜,结果无一例外都是会员专享,而我只有冲动付费的Apple Music包年订阅,此刻格外怀念买一盘磁带就可以一直听的年代。

维护WordPress行为准则

为避免今后再搞出像昨晚站点崩溃那样的惨状,列出几条必须遵守的行为准则,主要用来告诫自己。 不要在WordPress管理后台编辑任何主题文件或插件文件。任何一次提交都可能因为网络原因导致内容全部丢失。本地编辑...

阻止页面加载stats.wp.com相关JS文件

快速记录一下,在WordPress(版本号6.4.3)的前台和后台页面,均不加载https://stats.wp.com/e-202411.js和https://stats.wp.com/w.js?ver=202411,因为这两个js文件会显著增加前台页面加载时间。在后台则主要是w.js影响编辑文章或页面时的页面打开速度。

以下代码加到主题文件的functions.php中

天涯归来?

前几天看到一篇公众号文章,发布者是天涯社区公众号(Tianya-China),发布时间是24年3月1日,正值天涯社区诞生25周年。

在这篇“关于天涯社区业务重启、网络平台恢复访问进度及新天涯计划的公告”里,先是语焉不详地透露了“导致天涯社区暂停访问”的原因,而后宣布了“未来两个月,以天涯社区恢复访问为核心目标的业务自救将全面展开!……在2个月内,即5月1日前恢复天涯社区访问。”介绍了之前作出的一系列自救努力,也讲解了未来的运营思路。最后的最后,附上了一个二维码,呼吁网友购买两档服务或直接进行捐助。

读到这则消息,我的第一反应是:网易社区是不是也有希望回来了?其实我在天涯鼎盛时期,访问次数也寥寥无几,时间和精力都投入到其他论坛中了,沉溺于另一方小天地,不问“天涯事”,只不过天涯是PC互联网时代极具代表性的站点,出自天涯的故事不时有所耳闻,也算是熟悉的陌生人。如今互联网表达方式时过境迁,在信息获取和传播中,文字尤其是长文几乎已被短视频挤压到角落,论坛这种古老形式还能复燃吗?

Back to Top